Юрий Гладильщиков
Эйфория по-нашему
Свои субъективные списки лучших фильмов я публикую уже одиннадцатый год. Традиция, однако! Второй год подряд топ-десятка выходит в журнале «Русский Newsweek». Все ленты, о которых пойдет речь, появились на мировых и наших экранах именно в 2006 году, хотя в выходных данных некоторых из них значится 2005-й. Исключение мы сделали для «Матч-пойнта» и «Трупа невесты». На Западе их увидели в конце прошлого года, но фактом жизни наших киноманов они стали именно в этом. Итак, в обратном порядке от фильма №10 к фильму года №1.
10. «ЛАБИРИНТ ФАВНА»
Испания–Мексика, Гильермо дель Торо
Что это. Гражданская война в Испании глазами девочки, которая, прямо как персонажи Дэвида Линча, едва сойдя с проторенной дорожки, обнаруживает рядом с реальным миром ирреальный, где обитают монструозный Фавн и совсем уже кошмарный Пожиратель детей. Он слеп, но видит ладонями, в которые вставлены глазные яблоки.
Плюсы. Невиданное сочетание перестрелок партизан с солдатами и детских вымыслов, в которых страшилки соседствуют со сказкой. Дель Торо постепенно становится тем избранным, кто настойчиво претендует на звание одного из лучших выдумщиков современности, вклинившись в ряд признанных фантазеров Тим Бёртон–Терри Гиллиам–Питер Джексон.
Резонанс. Фильм-участник конкурсной программы Канн-2006. Номинант на «Золотой глобус» за лучшую неанглоязычную картину.
9. «ЧЕРНАЯ ОРХИДЕЯ»
США, Брайан де Пальма
Что это. Расследование жуткого убийства голливудской старлетки.
Плюсы. Прелесть «Черной орхидеи» уже в том, что действие происходит в Лос-Анджелесе 1946–1947 годов - более кинематографического времени и города попросту нет. В том, что убийства в фильме связаны с Голливудом и его историей. Что налицо джентльменский набор filmnoir - «черного фильма». По «Черной орхидее» можно преподавать искусство кино. Я бы брал ее за образец при разъяснении такого понятия как «насыщенность кадра»: каждый из них напитан таким количеством эмоций и загадок, что это уже плотность, переходя на гастрономические примеры, студня-холодца. Брайан де Пальма в последние 30 лет оставался единственным режиссером, кто упорно делал авторское кино, работая в таких вроде бы коммерческих жанрах как боевик, триллер и менее массовый нуар. Его начали было списывать со счетов. К счастью, зря.
Резонанс. Слава в киноманской среде.
8. «ЭЙФОРИЯ»
Россия, Иван Вырыпаев
Что это. Необузданные древнегреческие страсти в мире, где говорят «чё» - в иссушенной зноем донской степи.
Плюсы. Вырыпаев открывает Западу новые территории жестокости. Но «Эйфорию» не стоит воспринимать как новорусскую чернуху. Место действия фильма не Дон, а Вселенная. Этот фильм - своего рода абстракция на тему о страстях. Универсальное эссе на универсальную же тему о том, что всякая любовь почти неизбежно заканчивается трагедией. При этом эссе не только жестокое, но и остроумное (заметьте, как смешно разозлившийся герой разгоняет бедных перепуганных коз с козлами - дали бы ему рогами в ответ, что ли).
Резонанс. Утешительный приз на Венецианском кинофестивале. В нашей критической среде фильм вызвал раскол. Одни считают его потрясающим, другие - эпатажным и конъюнктурным.
7. «ОГНИ ГОРОДСКОЙ ОКРАИНЫ»
Финляндия–Германия–Франция, Аки Каурисмяки
Что это. История о скромном охраннике, которого подставили плохие парни, свалив на него ограбление ювелирного магазина. В результате герой попадает в тюрьму и лишается всего - работы, девушки, которую трепетно обожает (не ведая, что она - коварная фам фаталь, подосланная преступниками), и даже своей однокомнатной квартирки.
Плюсы. Аки Каурисмяки вновь показал, с каким искусством можно соединять милость к сирым и игру в кино. «Огни» одновременно адресуют к уже упомянутому жанру film noir с роскошной «роковой блондинкой» и лентам Чаплина, особенно «Огням большого города», с которыми перекликаются названием. Кроме того, отсылают к советским оттепельным фильмам жанра «верьте мне, люди», в которых Баталов или Урбанский вынуждены были доказывать коллективу, что их осудили неправильно.
Резонанс. По городам России сейчас катится фестиваль «Эйфория Аки Каурисмяки»: восемь неповторимых фильмов финского мэтра.
6. «ВОЗВРАЩЕНИЕ»
Испания, Педро Альмодовар
Что это. Скелеты в шкафу испанской семьи, состоящей из одних женщин: две сестры, их мать, которая давно погибла, дочь-тинейджер одной из сестер, двоюродная тетка, двоюродная бабка. Между всеми, включая покойную мать, которая тоже примет активное участие в действии, классические непроясненные отношения. К финалу их удается прояснить, что вызывает слезы очищения у большинства зрителей.
Плюсы. По мнению фанатов, «стопроцентный Альмодовар». Определение точное. «Возвращение» - фильм про женщин, как и большинство работ испанского киносупермена, при этом по-альмодоварски смешной и одновременно надрывный. Как всегда, Альмодовар завернул такой сюжет, что попади сценарий в руки режиссера-дурака, вышла бы не драма, а запредельнейшая туфта, рядом с которой «Просто Мария», и та - Достоевский.
Резонанс. Призы за сценарий и женский ансамбль на Каннском фестивале (где на самом деле почти все прочили «Возвращению» «Золотую пальмовую ветвь»), пять наград Европейской киноакадемии, номинации на «Золотые глобусы».
5. «МАТЧ-ПОЙНТ»
Великобритания–США–Франция, Вуди Аллен
Что это. Лондонский пацан в ситуации морального выбора: между карьерой тире буржуазным бытом, которые обеспечены женитьбой на богатенькой, и любовницей, способной эту карьеру поломать.
Плюсы. Вуди Аллен сделал не свое кино - и в том, вероятно, нашел необходимую энергию. Не про Нью-Йорк. Не про смешные метания закомплексованного интеллигента из Гринич-Виллиджа. Действие его картины впервые разворачивается в Лондоне, причем в прежде чужой для него молодежной среде. «Матч-пойнт» - иронично-полемическая переделка «Американской трагедии» Драйзера. У Драйзера персонаж тщательно продумывает убийство любовницы, но ему не везет, его раскрывают. У Аллена совершает во время преступления кучу ляпов, но ему везет. Везет ли, однако? По Вуди Аллену, он не выиграл, а проиграл. Его больше не ждет в жизни никаких радостей, кроме корпоративных вечеринок и секса с женой-арифмометром.
Резонанс. Приятное изумление всей мировой кинопублики.
4. «ТРУП НЕВЕСТЫ»
США, Тим Бёртон и Майкл Джонсон
Что это. Кукольная сказка - Гофман и Гоголь на современный лад. Юный романтический жених на распутье между очаровательной земной невестой и не менее очаровательной подземной: трупачкой, которой он нечаянно дал брачный обет.
Плюсы. Едва ли не самый смешной фильм за долгие годы. Почти все диалоги хочется цитировать. При этом в фильме кроется и радикальная идеология. Давняя любовь Тима Бёртона к монстрам привела к тому, что он-таки объяснился: он не очень любит живое человечество. А и впрямь, за что его любить? Нижний мир мертвых у Бёртона - живой, веселый. Верхний, якобы живой, - мертвый, скучный. В нижнем мире стираются сословия, нет меркантильности. В верхнем все полны зависти, ненависти к ближнему, кичатся деньгами и родословной. Вдобавок заупокойный мир отличается тем, что склонен к любимому Бёртоном черному юмору. В верхнем - вообще нет никакого юмора. Все, что смешно, вызывает там не веселье, а скудоумное осуждение.
Резонанс. По мнению поклонников, лучший фильм Бёртона со времен «Сонной лощины».
3. «АД»
Франция–Италия–Бельгия, Данис Танович
Что это. Ад - это ад повседневности, семейных взаимоотношений. И не измен и ревности, что выглядело бы банально, а детских трагедий. (Особо впечатляет, что в фильме эта тема замаскирована на обочине сюжета. Некоторые о ней даже не догадаются.) «Ад» про то, что настоящий ад - это раскол родителей для детей.
Плюсы. «Ад», «Чистилище» и «Рай» (экранизированы пока что первый и третий фильмы) основаны на идее умершего в середине 1990-х киноклассика Кшиштофа Кеслёвского. Любопытно уже то, что живущий в Париже босниец Данис Танович сделал из «Ада» словно бы истинную картину Кеслёвского. Каждый кадр «Ада», как в фильмах Кеслёвского, фантастически красиво выстроен, и это не гламурная красота, а, извините за пафос, естественная красота жизни. Каждая актерская работа - шедевр психологизма.
Резонанс. Фильм на изумление недооценен. Его проигнорировали главные кинофестивали.
2. «ДОБРОЙ НОЧИ И УДАЧИ»
США, Джордж Клуни
Что это. История реального политического противостояния: в 1950-е знаменитый телекомментатор CBSЭдвард Р. Мерроу бросил вызов идеологу печально знаменитой «охоты на ведьм» (то есть поиска внутренних врагов, под которыми понимали скрытых коммунистов) сенатору Маккарти. И не проиграл.
Плюсы. Черно-белый фильм Джорджа Клуни, который второй раз - после «Признаний опасного человека» - проявил себя изумительным режиссером, стилизован под телекартинку 1950-х. Стиль тогдашнего телевидения смешивается с модным в 2006-м стилем filmnoir. Сюжет при этом актуален донельзя. В частности и потому, что фиксирует момент деградации американского ТВ. Их теле-50-е рифмуются с нашими теле-2000-ми: и у них тогда с экрана вытеснялась аналитика, причем под якобы коммерческим предлогом, будто публике она скучна, публика хочет шоу. В реальности главное СМИ - телевидение - превращалось тогда у них и превратилось теперь у нас в средство отвлечения людей от реальности. Это не моя публицистическая фраза. Это суждение из фильма.
Резонанс. Лучший неевропейский фильм года по мнению Европейской киноакадемии. Имея шесть номинаций на «Оскар» (в том числе главный), фильм в начале марта этого года не получил ничего, хотя многие считали его единственно достойным участником голливудской гонки.
1. «ЗАВТРАК НА ПЛУТОНЕ»
Ирландия–Великобритания, Нил Джордан
Что это. Экранизация романа Патрика Маккейба. В нетолерантной России хвалить «Завтрак на Плутоне» опасно - для фильма. Можно угробить картину даже информацией о сюжете. Потому что это история о трансвестите. Добавим, что о сироте, одержимом идеей разыскать свою мать.
Плюсы. Вы много видели фильмов, которые захватывают даже не с первого эпизода, а с первого кадра? «Завтрак на Плутоне» - смесь сатиры и стеба с трагедией. Секса - и крови. Театрализованности и жесткой реальности. Это объяснение в любви энергичным 1970-м, которые только по ошибке считаются во всем мире - не только у нас - застоем. В которых было все: глэм-рок, Крис Кристофферсон, «Слейд», «Середина дороги» (саундтрек фильма - его особое достоинство), трансвеститы, выходившие на широкий жизненный путь из строжайших, казалось бы, католических школ, бомбы Ирландской республиканской армии, крошившие посетителей ночных клубов, etc. «Завтрак на Плутоне» - фильм о мужественном стремлении сохранить в душе непокорную детскость и не жить по правилам «серьезного» мира, поскольку «серьезность», к которой постоянно призывают героя, на деле означает идеологию, а идеология - это всегда ненависть, убийство, зло.
Резонанс. Восторг синефилов. Огорчает, что у выпущенного у нас DVD отсутствует английская дорожка. Невозможно услышать реальные голоса актеров, а дубляж способен снизить впечатление от фильма.
