30-летний толстяк Алеша со зрением минус шесть, который еще не вырос из детских распашонок и ходит под присмотром хлопотливой бабушки. Начало картины, когда большому ребенку покупают "интеллигентную одежду" с котенком-унисексом на груди, трудно назвать иначе, чем упоительным: здесь смешно все, от реплик до ракурсов. И при этом все работает на характер и тему: котенок на груди делает большого ребенка беззащитным.
Это только цветочки – ягодки переведут действие в регистр почти кафкианского абсурда.
Фабула придумана лихо: приходят люди из "органов" и призывают нашего толстяка немного послужить родине, приняв участие в секретном научном эксперименте. В ходе эксперимента возникает побочный эффект: большое рыхлое тело героя вдруг на миг становится стройным и мускулистым. Алеша, разумеется, всегда предполагал, что родился не в своем теле, и теперь он в течение всего фильма будет пытаться вернуть этот волшебный миг, когда он – настоящий. В ходе этой суеты он попадет к сектантам, правозащитникам, гинекологам и романтичным шестидесятникам с их песней о комиссарах в пыльных шлемах. Он встретится с КГБ, которое "никуда не делось", столкнется с новорусскими бандитами и их телками в "Мерседесе", с компанией слабослышащих (звук фильма выключат, и мы будем смотреть язык жестов с субтитрами) и подобием маскарада у памятника Победе. Лейтмотив фильма – постоянно мельтешащий на телеэкране любимец домохозяек Петросян, который и доводит всю эту фантасмагорию до клинической фазы идиотизма. Те, кто уйдут, завидев финальные титры, пропустят песню Цоя "Мы ждем перемен" в исполнении слабослышащего с сурдопереводом.
