Роман Эптона Синклера «Нефть», послуживший частичной литературной основой (а скорее, своего рода спусковым крючком) для фильма Пола Томаса Андерсона, был посвящен калифорнийскому нефтяному буму, обличению алчности, цинизма и язв коррупции. В отличие от Синклера, принадлежавшего к группе писателей-«макрейкеров» («разгребателей грязи») и бичевавшего противные современному гуманизму социальные пороки, Андерсон мыслит категориями метафизическими: его There Will Be Blood («Будет кровь» / «Прольется кровь») начинает с производственного эпоса, что уже само по себе необычное сочетание, и очень быстро переходит в полувизионерское полотно, дающее величественную картину ада на реалистической нефтеносной почве. Главный герой, нефтяник Дэниел Плэйнвью, гениально сыгранный Дэниелом Дэй-Льюисом, – «сборный пункт» едва ли не всех великих одержимых, значимых для американского сознания. Нью-йоркские критики сравнили этого персонажа с капитаном Ахавом из «Моби Дика», однако сам Пол Томас Андерсон часто проводит параллель между Плэйнвью и Дракулой: подобно последнему, герой Дэй-Льюиса высасывает жизненный сок из материи, только в его случае материя – земля, а жизненный сок – нефть. Прихрамывая, как дьявол, Плэйнвью обходит и присваивает территорию за территорией, а там, где невозможно уломать или заломать владельцев земли, дренирует почву, откачивая нефть из «заповедной» зоны. Несмотря на то что Андерсон, совершенно отрешившийся здесь, скажем, от гипермодернизма «Магнолии», долго и кропотливо возится с производственной фактурой, доведя ее до совершенства, а фильм – до определенного градуса скуки, зритель не должен обманываться в режиссерских намерениях: снятые в почти бондарчуковской стилистике динамично-величественные панорамы (только вместо горящей мельницы – пылающая буровая вышка) напрямую говорят о смысле происходящего. Перед нами инфернальная мистерия, таинство поглощения жизненной силы, наделенной прибавочной стоимостью.
Вообще говоря, новый фильм Пола Томаса Андерсона – самая лучшая киноиллюстрация к «Протестантской этике и духу капитализма» Макса Вебера. Господь избрал тех, кто правильно вложил деньги и с толком потратил прибыль. Поэтому истинный получатель и акционер благодати – не экзальтированный прохвост, с успехом основавший смехотворную церковь Третьего Откровения, но не уведомленный вовремя Богом о трагическом снижении курса акций, а миллионер-убийца, спекулирующий нефтью, ложью и семейными ценностями, отец не рожденного им сына, подобранного под забором для пускания розовой пыли в глаза сентиментальным фермерам, источник исхождения святого духа наживы и добрый пастырь всякого зла, с успехом осваивающего и разрабатывающего долины смертной тени. Именно его режиссер извлечет из буквальной, залепляющей естество грязи буровой скважины и поместит в финале в идеальный мизантропический особняк, а написавший музыку к фильму гитарист Radiohead Джонни Гринвуд проведет от медитативной меланхолии Арво Пярта к победительному мажору Брамса, потому что Бог смотрит не на лицо человека, а на его банковский счет – и потому что, как пел по несколько другому, правда, поводу ныне покойный Егор Летов, «вечность пахнет нефтью».
